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Laura Llevadot La dificultad de volver: exilio y filosofía 
en María Zambrano 
The Difficulty of Return: Exile and 
Philosophy in María Zambrano
Resumen
Este trabajo ofrece una aproxima-
ción a la cuestión del exilio en el 
pensamiento de María Zambrano, 
en su triple dimensión de aconte-
cimiento histórico, categoría exis-
tencial y concepto filosófico. Con 
el fin de comprender el concepto 
de exilio analiza su vínculo con dos 
figuras mayores del pensamiento 
creador de Zambrano: Antígona  
y El niño de Vallecas o el idiota.
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Abstract
This paper examines the issue 
of exile in María Zambrano’s 
thinking, as an historical experien-
ce, an existential category and also 
as a philosophical concept. In order 
to understand this issue I consider 
the link between exile and two 
important figures in Zambrano’s 
thinking: Antigone, and El niño de 
Vallecas, or, the idiot.
Keywords
Exile, Antigone, awaking.
El 20 de noviembre de 1975 moría Francisco Franco. Con su muerte, 
que ponía fin a la dictadura, se abría la posibilidad del regreso para 
esos 400.000 españoles que habían cruzado la frontera treinta y seis 
años atrás, abandonando país, hogar, familiares y allegados, difuntos 
queridos, proyectos y sueños, y sin saber si acaso sería posible volver. 
Y sin embargo solo la mitad de ellos regresaron. Y de los que regresa-
ron, algunos lo hicieron mucho más tarde, como María Zambrano, 
que esperó a otro 20 de noviembre para volver, pero esta vez, de 
1984. Hay que preguntarse de dónde proviene esta dificultad en 
volver. ¿Se trata simplemente de que gran parte de los exiliados 
rehicieran sus vidas en otro lugar que ya no podrían abandonar? 
¿Acaso los exiliados españoles de la Guerra Civil hallaron un país de 
acogida en el que enraizarse de nuevo y ya no les fue posible regre-
sar? Para Zambrano esa sería la condición del refugiado, pero no así 
la del exiliado: «el refugiado se ve acogido más o menos amorosa-
mente en un lugar donde se le hace hueco».1 Por el contrario, el 
1. Zambrano, M., Los bienaventurados, Madrid, 
Siruela, 1990, pág. 31.
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exiliado no corre esa suerte, sino que vive en el abandono y en la 
imposibilidad de tener un lugar.2 El modo en que Zambrano 
establece esta distinción entre refugiado y exiliado no da cuenta, 
claro está, de la realidad histórica de los que abandonaron España en 
el 39. Probablemente muchos de nuestros exiliados fueron también 
refugiados en el sentido en que lo nombra Zambrano, en la medida 
en que tuvieron la suerte de hallar un nuevo hogar. Pero lo que 
interesa de la reflexión de Zambrano en torno al exilio es su modo 
de dibujar la condición de exiliado como un aspecto irrenuncia- 
 ble de la condición humana. No que todo hombre por el hecho de 
serlo sea ya un exiliado, sino que en la realización de su humanidad, 
en el camino de llegar a ser quien se es en que la vida consiste, el 
exilio forma parte de esta experiencia inaudita y necesaria a través  
de la cual tratamos de deshacer el nudo en el que la existencia a 
menudo se nos convierte hasta, algunas veces, siempre demasiado  
a menudo, quedarse detenida.
Puede decirse, por lo tanto, que hay un lazo esencial entre el exilio 
efectivo de Zambrano que se inicia el 25 de enero de 1939 y su 
reflexión filosófica en torno al exilio. Pero no se trata de una relación 
causal. La suya podría haber sido simplemente una filosofía en el 
exilio entre tantas otras, esto es, la obra de una española que se 
publica por razones obvias fuera de España (en México y Puerto 
Rico, principalmente). La «falta de receptividad» de su obra, como la 
llamaba Valente,3 el hecho de que no empiece a ser estudiada sino 
muy tardíamente, se explicaría entonces por este hecho histórico que 
es la imposibilidad de publicar en el país propio. Pero tal vez haya 
aún una razón más profunda para esta ausencia de recepción, y quizá 
sea el hecho de que la filosofía de Zambrano no es solo una filosofía 
en el exilio sino una «filosofía del exilio», es decir, un pensamiento 
para el cual la cuestión del exilio se vuelve un problema esencial.4 De 
ahí que su inscripción en una escuela concreta de pensamiento sea 
tan equívoca. Lo que nos gustaría esgrimir aquí es precisamente esta 
cuestión, la centralidad del exilio como categoría privilegiada de este 
pensamiento. Lejos de devolver a los datos históricos el problema del 
exilio, lejos de explicar la problemática del exilio en el pensamiento 
de Zambrano devolviendo la cuestión a los hechos, se trataría de 
pensar este asunto que en la vida y el pensar de Zambrano los 
hechos, dramáticos y mezquinos, sin duda, pero también necesarios, 
propiciaron.5 La pregunta medio curiosa medio acusatoria acerca de 
por qué María Zambrano tardó tanto en volver, la cuestión zambra-
niana acerca de la dificultad del regreso efectivo que ella misma a 
menudo confiesa: «confieso que me ha costado mucho trabajo 
renunciar a mis cuarenta años de exilio»,6 tal vez pueda servirnos no 
solo para comprender por qué tantos y tantos exiliados no supieron 
retornar aún sin sentirse acogidos en otro lugar, sino también, y más 
esencialmente, por qué en el simple hecho de vivir nos es tan difícil 
regresar, por qué el regreso se nos aparece imposible en algunos 
momentos de nuestras vidas, como si se hubiese perdido suelo, 
como si ya no hubiera lugar; por qué el exilio, aún sin ser histórico, 
2. Zambrano, M., ibídem, pág. 32.
3. Valente, J. Á., «El sueño creador» en Litoral. 
Revista de la Poesía y el Pensamiento, n.º 124- 
125-126, 1968, pág. 78.
4. Entre los trabajos que han abordado esta 
cuestión desde esta perspectiva cabe señalar: 
Abellán, J. L., El exilio como constante y como 
categoría, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, y 
entre los más recientes, Sánchez Cuervo, 
Sánchez Andrés y Sánchez Díaz (dir.), María 
Zambrano. Pensamiento y exilio, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2010, así como el n.º 279 de 
aut aut, mayo-junio 1997, dedicado íntegra-
mente a esta cuestión. 
5. Ruiz, J., «La dama errante», en Aurora, n.º 1, 
1999, págs. 44-50.
6. Zambrano, M., «Amo mi exilio», en Las 
palabras del regreso, Gómez Blesa, M. (ed.), 
Salamanca, Amaru, 1995, pág. 14.
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7. Zambrano, M., «Amo mi exilio», op. cit., 
pág. 14.
8. Ibídem.
9. Esta es una de las tesis que defiende José 
Luis Abellán en «María Zambrano: Vida 
itinerante y exilio», en María Zambrano 
1904-1991. De la razón cívica a la razón poética, 
Jesús Moreno Sanz (ed.), Madrid, Residencia 
de Estudiantes / Fundación María Zambrano, 
2004, págs. 87-100.
10. Para un mapa detallado de los viajes de 
María Zambrano, veáse Fenoy, S., «Mapa del 
Exilio», en María Zambrano 1904-1991. De la 
razón cívica a la razón poética, ibídem, pág. 85. 
11. En la entrevista de Antonio Colinas «Sobre 
la iniciación. Conversación con María 
Zambrano» (en Álbum. Letras y Artes, Madrid, 
1995, págs. 66-77), Zambrano reconoce haber 
ido como todos los iniciados en busca de un 
lugar, y haberlo creído encontrar por momentos 
en el Jura francés, págs. 71-72. 
12. Zambrano, M., «Amo mi exilio», op. cit., 
pág. 14.
13. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio»,  
pág. 68.
y por lo tanto dicho con toda la prudencia del mundo, puede 
convertirse en una experiencia esencial. Este texto quisiera ser una 
tentativa de desplegar la siguiente afirmación de María Zambrano 
perteneciente a «Amo mi exilio» (1989): «Creo que el exilio es una 
dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo me quemo los 
labios».7 Tengamos siempre presente en lo que sigue la segunda parte 
de esta frase.
1. Del exilio efectivo al exilio como categoría 
Corresponde a María Zambrano el haber elevado el exilio a catego-
ría filosófica. Si nos atenemos a su obra, la categoría del exilio 
entronca con una serie de conceptos y problemáticas claramente 
zambranianas tales como el sueño, la confesión, la figura del «idio-
ta», la historia o la palabra. Sin adentrarnos todavía en la red con-
ceptual que permite ubicar el exilio en el interior de su filosofía, 
habría que empezar por aclarar que si le debemos a Zambrano una 
reflexión original e ineludible sobre el exilio, fue muy a su pesar y 
solo por necesidad. Como ella misma admite: «yo querría que no 
volviese a haber exiliados», y «no le pido ni le deseo a ningún joven 
que lo entienda, porque para entenderlo tendría que padecerlo»,8 
pues no es deseable que nadie se halle en esta situación efectiva, la de 
tener que partir de su lugar propio por haber sido este ocupado y 
sometido. Fue por lo tanto la necesidad —no sabemos si provocada 
únicamente por el exilio español o por haber heredado de sus 
antepasados la condena familiar a errar—9 la que abocó a María 
Zambrano a tener que pensar el exilio, el exilio como condición 
humana. Y sucede que precisamente cuando algo se piensa por 
necesidad vital, por exigencia de la vida, lo pensado alcanza una 
universalidad en la que es posible reconocer lo que de humano hay 
en cada cual. Este es sin duda el caso de la categoría de exilio en 
María Zambrano.
El 25 de enero de 1939 Zambrano cruzaba la frontera francesa junto 
con su madre y su hermana. Se iniciaba así una errancia, una 
inacabable itinerancia largamente pensada que la llevaría a París, 
Nueva York, México, La Habana, Puerto Rico, Roma, La Pièce 
(Francia) y Ginebra.10 Con la excepción de La Pièce, en ninguno de 
estos lugares halló María Zambrano su sitio.11 De hecho, mucho más 
tarde reconocerá que en realidad «el exilio ha sido como mi patria».12 
Y esto es precisamente lo que Zambrano se propone pensar, el exilio 
como ausencia de patria. De hecho, este es el motivo por el cual se le 
hace imposible responder a la llamada de los jóvenes que luchaban 
por el florecer de la democracia en España hacia el final de la dicta-
dura franquista: «Ahora, en realidad, se nos llama a salir del exilio 
hasta el punto de casi ignorarlo, olvidarlo o desconocerlo»,13 se 
lamenta en 1961. Como si la presentida llegada de la democracia 
borrase de un plumazo todos los años de errancia, de penuria, de 
largas meditaciones y sostenidos sollozos. Como si el fin de la 
dictadura desvaneciera las razones para no volver y solo quedase la 
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14. Carta de María Zambrano a Araceli del 27 
de diciembre de 1945. Archivo de la Fundación 
María Zambrano. Citado en Abellán, J. L., op. 
cit., pág. 93.
15. Zambrano, M., Los bienaventurados, op. 
cit., pág. 32.
16. Ibídem.
17. Zambrano, M., Los bienaventurados, op. 
cit., págs. 37-38.
incomprensión para con aquellos a los que la duda sobre la existen-
cia de algo llamado patria podía todavía retener. No se trata pues, en 
ningún caso, de que Zambrano haya encontrado otro lugar donde 
establecerse. Las cartas desde América a su hermana, afincada 
entonces en París, son sobrecogedoras a este respecto: «Os he 
querido evitar lo que yo aquí padezco, el desencanto de América. 
[...] ¿Cómo explicar lo que es América? Si tuviese que elegir una 
palabra sería esta: desolación».14 Pero hay que comprender que tras la 
marcha se ha borrado también el lugar donde volver. Quizá sea este 
el punto más problemático e interesante del exilio efectivo de 
Zambrano y de tantos otros. De hecho, en Los bienaventurados  
—el tercer texto junto con «Carta sobre el exilio» (1961) y «Amo mi 
exilio» (1989) en el que se da una tematización explícita de la cues-
tión del exilio— cita un poema de Luis Cernuda, «Ser de Sansueña», 
que expresa bien esta contradicción por la cual el exilio borra no  
solo el lugar de acogida, que le está reservado al refugiado, sino 
también el lugar donde volver. Hay unos versos en el poema de 
Cernuda que dicen así: «Es la tierra imposible | que a su imagen te 
hizo | para así arrojarte» y más adelante sigue: «y ser de aquella tierra 
lo pagas con no serlo | De ninguna». Sobre este poema y probable-
mente teniendo en mente estas palabras escribe Zambrano: «Y así en 
el poema que suponemos sin duda inmortal de Luis Cernuda, «Ser 
de Sansueña», se encuentra el apurar el destierro y el iniciarse del 
exilio en un instante único».15 El destierro implica todavía la perma-
nencia de un «lugar propio» del cual se ha sido expulsado. En el 
destierro uno siente el abandono, pero «el encontrarse en el destierro 
no hace sentir el exilio, sino ante todo la expulsión».16 En el poema 
de Cernuda el destierro se percibe en los primeros versos citados, en 
la tierra imposible que te arroja fuera de ella pero cuya imagen 
todavía permanece incólume. El paso al exilio, sin embargo, se 
aprecia en el momento siguiente, o en el mismo instante, según 
Zambrano, en el que la descripción del paisaje contradictorio de la 
patria amada y odiada por haber sido rechazado por ella deja lugar a 
la constatación de que en realidad no se pertenece a patria alguna, 
de que se ha perdido para siempre la «propiedad» del lugar. Por eso 
escribe Zambrano que:
De destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, 
desposeyéndose, desenraizándose. Y así se encamina, se reitera su salida 
del lugar inicial, de su patria y de cada posible patria, dejándose a veces 
la capa al huir de la seducción de una patria que se le ofrece, corriendo 
delante de su sombra tentadora; entonces inevitablemente es acusado 
de eso, de irse, de irse sin tener ni tan siquiera a dónde. Pues de lo que 
huye el prometido al exilio, marcado ya por él desde antes, es de un 
dónde, de un lugar que sea el suyo.17  
Más allá del destierro que conserva el lugar de partida está el exilio. 
Este pasaje revela claramente lo que a Zambrano su propia experien-
cia le dio que pensar. El exilio es la pérdida del lugar inicial, la 
pérdida definitiva de la patria, por eso resulta tan difícil volver, 
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18. Carta de María Zambrano a Araceli del 27 
de diciembre de 1945, op. cit. 
19. Una de sus primeras obras en el exilio fue 
precisamente: Pensamiento y poesía en la vida 
española, México, La Casa de España, 1939, a la 
que seguirían otros tantos textos sobre España y 
Europa, tales como: La agonía de Europa 
(Buenos Aires, Sudamericana, 1945) o España, 
sueño y verdad (Barcelona, Edhasa, 1965).
20. Zambrano, M., «Amo mi exilio», op. cit., 
pág. 13.
21. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio», op. 
cit., pág. 67.
22. Zambrano, M., «La tumba de Antígona», 
en Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, pág. 
207.
23. También Laura Boella ha reparado en esta 
relación entre el idiota, el exiliado y los 
hombres subterráneos, tales como Antígona, en 
«La passione della storia», aut aut, n.º 279, op. 
cit., págs. 25-38.
24. Zambrano, M., Senderos, op. cit., págs. 
199-265.
25. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
Barcelona, Edhasa, 2.ª ed., 1982, págs. 175-191.
porque lo que se pierde en el exilio es el «dónde» del regreso. Como 
en el poema de Cernuda, el exiliado es el que está marcado por esta 
ausencia, por eso puede decir Zambrano que de algún modo, «ya 
desde antes» el exiliado estaba «prometido al exilio» y condenado  
a ser acusado por huir. Es aquí donde el exilio efectivo que sufrió 
Zambrano, como tantos otros, se eleva a categoría filosófica, existen-
cial, se diría, pues la pérdida de lugar propio no es algo que solo 
ocurra a los efectivamente exiliados por causas políticas, sino a todos 
aquellos que en algún momento perdieron suelo, se sintieron como 
no siendo de este mundo, sin mundo propio: «Y es que ni tú, ni yo, 
ni mamá y papá, somos de este mundo».18
Lo que hay que celebrar es que esta pérdida del lugar propio que 
Zambrano experimentó, y que motiva la imposibilidad de volver, no 
fue acallada y «abandonada a las opiniones de las gentes». Del 
mismo modo que Zambrano sintió la responsabilidad de pensar el 
lugar de dónde provenía, de replantearse su herencia y no dejar que 
España fuera definida y condenada por los demás,19 sintió también la 
necesidad de pensar el exilio, la condición de exiliado. Lo cual le 
permitió no sólo justificarse, sino sobre todo dar cuenta del exilio 
como categoría existencial además de histórica. Es aquí donde 
debiéramos detenernos para oírla hablar.
2. El exilio como «dimensión esencial de la vida humana»
Habría que interrogar las figuras con las que Zambrano describe la 
situación del exilio y la existencia del exiliado. De entre todas ellas, 
escogeríamos dos que son como dos etapas de este intrincado 
camino vital que Zambrano viene a referir. Se trata, en primer lugar, 
de la figura de Antígona, invocada justo al inicio de «Amo mi 
exilio»: «Hace ya bastantes años que escribí en La tumba de Antígona 
que la patria es el mar que recoge el río de la muchedumbre».20 Y, en 
segundo lugar, la figura de El niño de Vallecas pintado por Velázquez 
al que se alude en varias ocasiones a lo largo de la «Carta sobre el 
exilio»: «[el exiliado] Se ha quedado ahí, detenido sin reposar, en un 
lugar que ni lo envuelve ni lo sostiene, en ese misterioso lugar donde 
aparecen los tontos de Velázquez».21 Se trata de dos figuras que 
señalan ante todo «lugares», de esos lugares que, según Zambrano, 
«preceden a las funciones»22 que se ejecutan en ellos, y que por eso 
mismo han de ser revelados, explicados, dados a ver, porque permi-
ten a quienes los habitan reconocerse en ellos y calmar al menos su 
sed.23 De este modo traza Zambrano el «lugar» del exiliado, a través 
de una topología existencial que su obra pone en movimiento y que 
trata de ofrecer un mapa a quien se perdió sin saber cómo en el 
laberinto del vivir. Antígona y los bobos de Velázquez, ¿qué podrían 
tener en común?: pues que habitan lugares contiguos. A ambas 
figuras dedicó Zambrano textos ya célebres: «La tumba de Antígo-
na»24 y «Un capítulo de la palabra: el idiota».25 Tal vez la lectura 
cruzada de estos textos con los señalados sobre el exilio pueda 
ofrecernos algunas pistas que nos permitan esbozar este espacio 
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existencial que Zambrano concibe como una «dimensión esencial de 
la vida humana».
Empecemos por Antígona. La referencia a la definición de patria al 
principio de «Amo mi exilio» aparece para indicar que el exiliado,  
al igual que Antígona, es alguien que se ha salido del «río de la 
muchedumbre» y que por lo tanto no va a dar en el mar donde se le 
prometería la unidad presentida. Ni Antígona ni el exiliado tienen 
ya mar donde reunirse con los demás. Este es otro modo de decir 
que ambos han perdido la posibilidad de tener un «estar», un lugar 
propio, un lugar entre los otros. Ninguno de ellos está ya en la vida 
siendo alguien. Lo que les caracteriza es, por el contrario, un «vivir 
sin acabar de estar».26 El exiliado vive «naciendo y muriendo al 
mismo tiempo», dice Zambrano: «habiendo de vivir sin poder 
acabar de estar, cosa tan necesaria. El estar moviéndose sin poder 
apenas actuar: el que mora al par en una cueva, como el que nace, y 
en el desierto, como el que va a morir».27 La referencia a la cueva es 
aquí importante, porque señala directamente con el dedo a Antígona 
encerrada en su tumba, medio muerta medio viva, sin acabar de 
morir. El exiliado y Antígona son figuras que más que vivir plena-
mente una vida son supervivientes de una tragedia, seres a los que la 
muerte, por alguna absurda razón, no se pudo tragar, y que deambu-
lan sin saber adónde se dirigen. Ahora bien, precisamente por ser su 
lugar un no lugar, por estar situados en ese espacio «entre», ambas 
figuras ejecutan una función esencial para con los vivos y los muer-
tos. Zambrano no permite que Antígona se suicide, tal y como sí 
hace Sófocles en su tragedia, y por el contrario le da voz, la sitúa en 
su tumba delirando, y en su delirio, abriendo el espacio mediador 
que debe apurar el conflicto que dejó a los vivos en el mundo de los 
vivos y a los muertos sin lugar: «La tumba en que Antígona fue 
enterrada viva —escribe Zambrano— la guardó durante un tiempo 
—el que se le debía— viva, consumiéndose en la última etapa de su 
vida —una vida en que gracias a un ser sacrificado se recapitula la 
historia de un linaje, de una ciudad».28 Así, Antígona, en su delirio  
y en su ruina, conserva esta función mediadora, la de recapitular la 
historia de la ciudad de la que ha sido rechazada, la de aportar un 
sentido al mar que ha dejado de tenerlo. De este modo Antígona 
inaugura una estirpe: «Es la estirpe de los enmurados no solamente 
vivos, sino vivientes. En lugares señalados o en medio de la ciudad 
entre los hombres indiferentes, dentro de una muerte parcial».29  
Y a esta estirpe pertenece también el exiliado. Superviviente de una 
tragedia que nadie de los que se quedaron podrá explicar a no ser 
que se adentren, como él, sino en el desierto, sí en la cueva, en las 
entrañas de la ciudad tomada y sometida. 
Este es el vínculo que el exiliado mantiene con la historia.30 Un 
parentesco oblicuo, puesto que el exiliado no interviene directamen-
te con su acción en el devenir histórico, ya que él es el que se va, el 
que «se mueve sin poder apenas actuar». Y sin embargo, si la historia 
tiene algún sentido, este tiene que provenir de los sacrificados por 
26. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio», op. 
cit., pág. 66.
27. Ibídem.
28. Zambrano, «La tumba de Antígona», op. 
cit., pág. 216.
29. Ibídem, pág. 217.
30. Sobre la cuestión de la historia en el 
pensamiento de María Zambrano, veáse: 
Revilla, C., «El privilegio de tener antepasados: 
la lectura zambraniana de la historia», en Entre 
el alba y la aurora. Sobre la filosofía de María 
Zambrano, Barcelona, Icaria, 2005, págs. 63-82, 
y sobre la función reveladora del exilio en su 
condición de «memoria viviente», veáse 
Laurenzi, E., «La cuesta de la memoria», en 
Revilla, C. (ed.), Claves de la razón poética, 
Madrid, Trotta, 1998, págs. 68 y ss.
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ella, de los que se adentran en sus entrañas porque al ser incapaces 
de vivir en la superficie no pueden más que recogerse, «juntar toda la 
vida pasada que se vuelve presente y sostenerla en vilo para que no se 
arrastre. No hay que arrastrar el pasado».31 En realidad el exiliado es 
como el durmiente frente a los despiertos que tienen patria e histo-
ria, pero en su sueño ocurre lo que no puede ocurrir en estado de 
vigilia, el despertar, el ver: «el exiliado ha tenido que despertar. Y si 
se ha quedado así, embebido en sí mismo y como ajeno a todo, 
hasta a su propia historia, es por verla, por estarla viendo cada vez 
con mayor claridad».32 De ahí que el exiliado ocupe un lugar privile-
giado, precisamente por no pertenecer a ningún lugar, por no tener 
que defender su estar activamente, la pasividad del sueño le ofrece la 
visión justa, esa que en el delirio, como Antígona, hallará su expre-
sión. 
Pero esta función mediadora que Antígona descubre en el exiliado 
está llena de peligros, el primero de ellos el mutismo, la imposibili-
dad de hablar. Y eso es lo que viene a encarnar la imagen de El niño 
de Vallecas al que Zambrano dedica tan bellas palabras y que la 
expresión anteriormente citada «embebido en sí mismo» no hacía 
más que señalar. Hay algo pasivo y a la vez santo, si es que todavía se 
puede utilizar esta palabra, en el silencio del exiliado. Zambrano lo 
dice claramente en su carta de 1961: 
Y para ellos, para estos jóvenes ha de tener vigencia más que para nadie 
quizás, esa imagen del El niño de Vallecas o del «Bobo de Coria», en la 
cual algunos exiliados —por lo menos quien esto escribe— nos 
reconocemos. Estamos, pues, de acuerdo en principio. Sí, en efecto, así 
nos hemos quedado, si no todos, muchos; yo diría que todos los que no 
tuvimos nunca una específica actividad política. 
Aunque pueda sonar a justificación, esta apelación a la ausencia de 
actividad política, la figura del idiota, del bobo que Velázquez supo 
retratar tan fielmente, dice algo esencial de la condición del exiliado. 
Por haber perdido el hilo de su historia, por haber dejado de cami-
nar en línea recta, el exiliado deambula como el idiota, anda errante, 
está solo entre toda aquella gente que camina sabiendo adónde va. 
Zambrano describe al idiota desposeído de palabra, andando en 
ronda, bailando como pasmado alrededor de algún centro invisible, 
merodeando.33 Este es también el modo de caminar del exiliado. Y  
la semejanza entre el idiota y el exiliado está claramente trazada en la 
«Carta sobre el exilio». Sin embargo, no se trata de que el exiliado se 
haya quedado simplemente mudo, embebido en su desgracia, con la 
existencia detenida irremisiblemente. Pudiera ser este el caso de 
algunos. Pero a Zambrano le interesa, a la par que señalar la seme-
janza, mostrar que esta es también la imagen de lo que en Los 
bienaventurados llamará «el exilio logrado»: «La imagen del hombre 
en ese indiscernible instante entre la voz y la palabra»,34 la imagen 
«del que va a romper a hablar», del «Niño de Vallecas». «En estado 
naciente» es la expresión que Zambrano utiliza repetidamente para 
31. Zambrano, M., «Amo mi exilio», op. cit., 
pág. 13.
32. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio», op. 
cit., pág. 68.
33. Zambrano, M., «Un capítulo de la palabra: 
el idiota», op. cit., pág. 180.
34. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio», op. 
cit., pág. 67.
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definir al idiota35 y al exiliado que logra hacerse con su condición.36 
Es también la expresión que utiliza para referirse al tipo de verdad 
que su pensar trata de hacer valer. La pasividad del exilio no indica 
solo la pérdida de la palabra sino también la gestación de la palabra 
diáfana, de la palabra que salva: «Es la presencia de una voz inaudi-
ble; la del exiliado también inaudible; la voz para decir las palabras 
concebidas diáfanamente, es decir, sin carga de pasión alguna».37 
Esta voz inaudible, junto al audible delirio de Antígona, es también 
la voz del exiliado que se ha quedado mudo ante el horror de la 
pérdida pero que ha sabido transformar el desamparo en silencio 
preñado de sentido. 
3. Filosofía y exilio
¿Qué es pues el exilio en María Zambrano? Obviamente es la 
situación efectiva que junto a tantos otros y por desgracia le tocó 
vivir, pero que ella experimentó de manera lúcida, tratando de 
comprender que el exilio no solo no le permitiría hallar un lugar  
de acogida sino que debía consistir en la irremediable ausencia de 
patria. Por ello, en segundo lugar, el exilio se convierte en la filoso-
fía de Zambrano en una categoría existencial que describe la situa-
ción de aquellos que han perdido lo propio, que por inevitables 
circunstancias han sido desposeídos y condenados a errar sin tener 
un lugar donde actuar y ser alguien. Cuando esto ocurre a menudo 
la vida se detiene irremediablemente y no alcanza a hallar expresión. 
Sobreviene entonces la enfermedad, el mutismo, la rendición 
definitiva. Pero Zambrano nos descubre dos figuras-guía, la de 
Antígona y la del «Niño de Vallecas», que permiten vislumbrar una 
salida a esta situación, un éxtasis (ekstasis) no extático. El delirio 
lúcido de Antígona y el silencio preñado del Idiota son estancias del 
exilio. Pasos, etapas, en el camino del exiliado que tiene por tarea 
deshacer el nudo en que la existencia se ha convertido y a la vez, por 
su acción mediadora, donar algo de su verdad a los que siguen 
activos, a los que tienen patria e historia, a los que se saben en su 
lugar, pero que tal vez sospechen que más allá de los confines de lo 
propio hay una música no oída, un aliento de otro mundo, del que 
los exiliados de todas clases traen noticia. Entre estas criaturas sin 
lugar que irrumpen en la diligencia de los vivos está el filósofo: «los 
primeros filósofos iban errantes»,38 pero solo cuando reconoce que 
en él, más allá de su actividad diurna, habita un exiliado que calla en 
busca de la palabra esencial.
En la filosofía de María Zambrano el exiliado ha hablado. Podremos 
hallar su rastro, no solo en las cartas a sus familiares y allegados en 
las que se lamenta de su exilio efectivo, ni tampoco únicamente  
en los textos que dedica a esta cuestión, como los que aquí hemos 
tratado, sino también en su filosofía, en sus textos sobre la confe-
sión, el sueño creador, sobre Antígona... Es así como la experiencia 
personal de María Zambrano alcanza la universalidad necesaria para 
que el individuo, el singular aquejado por la pérdida, halle en su 
35. Zambrano, M., «Un capítulo de la palabra: 
el idiota», op. cit., pág. 180.
36. Zambrano, M., Los bienaventurados, op. 
cit., pág. 41.
37. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio», op. 
cit., pág. 67.
38. Zambrano, M., Los bienaventurados, op. 
cit., pág. 57.
50
au
ro
ra
 / 
n.
º 
16
 / 
20
15
 
La dificultad de volver: exilio y filosofía en María Zambrano
is
sn
: 1
57
5-
50
45
 / 
is
sn
-e
: 2
01
4-
91
07
 / 
do
i: 
10
.1
34
4/
Au
ro
ra
20
15
.1
6.
4
filosofía la ocasión para que algo ocurra, para que la vida viva, para 
que existencia y pensamiento no corran ya más por separado. En el 
exilio, nos viene a recordar Zambrano, se ven cosas que el que mora 
en su lugar propio no puede ver. Y sin embargo, «al decirlo me 
quemo los labios», advertía Zambrano, porque el exilio es algo que 
ocurre, que no se decide, y que a nadie se debería desear.
Jordi Morell. S/T (I), 2015. Fragmento de imagen  
de prensa

